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TRAIECTORII DE 
PROBABILITATE

de Lucian-Dragoș Bogdan

— Saltul va înceta în 3... 2... 1...
Nava Imersia păru să se oprească. Echipajul se obișnuise deja cu senzațiile. 

În timpul călătoriei aveau impresia unei decorporalizări, o stare plăcută de 
plutire-în-plutire în Zero G. Ca și cum nu mai aveau trupuri ci deveneau 
spectre, stafii.

— Ca atunci când visezi, observase cu justețe Kim.
Tot ea fusese cea care comparase încheierea operațiunii cu „revenirea în 

corp” atunci când te trezeai brusc din somn.
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În realitate, conform măsurătorilor aparatelor, nu se producea nicio 
schimbare concretă. Pentru cei din interiorul navei, desigur. Pentru cei 
rămași afară, vehiculul spațial dispărea pur și simplu din câmpul vizual.

Viteza luminii nu putea fi atinsă accelerând asimptotic spre ea. Dar 
exista efectul praștiei. În funcție de masa propriei nave, accelerai până la un 
anumit nivel și trebuia să ai grijă de unghiul sub care te apropiai de o stea. 
Dacă totul fusese stabilit corect, treceai practic dintr-o zonă a spațiului în 
alta. Făceai un salt cu o lungime ce depindea de masivitatea astrului.

Un calcul greșit te putea arunca în derivă spre planetele ce orbitau soarele 
cu pricina. Sau te trimitea în miezul fierbinte.

Și asta era doar o jumătate din operație. Trebuia să cunoști foarte bine 
caracteristicile stelei în dreptul căreia urma să ajungi, pentru că ea îți asigura 
ieșirea. Ca un prinzător expert ce oprea mingea aruncată.

Nu se știa ce se întâmpla cu cei rămași prinși pe traseu. Unele teorii spuneau 
că se dezintegrau. Altele că se transformau în singularități, asemenea unei 
găuri negre consumate. Tehnopoetul Xyl500 compusese o suită fractalică 
hexazecimală, unde povestea despre un echipaj ce crease „propriul univers 
în atemporalitate”, cum plastic se exprimase.

Comandantul Imersiei, Marcos, privi sistemul planetar ce se întindea în 
fața lor. Firește, nu vedea realitatea, ci o simulare oferită de Inteligența de 
Bord.

— Contactează baza!
Efectul de tunelare cuantică permitea comunicațiilor să se desfășoare 

aproape instantaneu.
— Marcos?
— David! Am terminat Salba.
În jargonul cosmonauților, asta desemna seria de salturi necesare pentru 

a ajunge la destinație.
— Inteligența de Bord analizează acum toate datele provenite de pe 

planeta Gliese 832 c. Vom avea rezultatul în... șaisprezece secunde, citi el.
— Zborul a decurs ok?
— Fără nicio problemă. De fapt...
— Analiză încheiată, se revărsă în cabina de comandă vocea plăcută, 

artificială. Planeta Gliese 832 c este propice vieții.
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Uralele umplură atât cabina de comandă, cât și pe cea de monitorizare a 
expediției.

— Calculează traiectoria de intrare în atmosferă, ordonă Marcos
Pentru prima dată, omenirea urma să pună piciorul pe o planetă similară 

Pământului – nu un astru ce trebuia terraformat radical. Realitatea confirma 
măsurătorile făcute vreme de decenii. Cu toții studiau fascinați simularea 
apropierii de planetă. Se întrebau ce aveau să găsească acolo, cât de primitoare 
urmau să fie acele condiții presupus favorabile.

— Intrăm în atmosferă, anunță Inteligența de Bord. În 3... 2... 1...
Cei din navă apucară doar să simtă șocul unei izbituri violente. Pentru 

o fracțiune de secundă, avură impresia că legăturile ce-i țineau de scaune le 
intraseră în carne. Apoi își pierdură cunoștința.

La ani-lumină de ei, cei de la bază auziră doar câteva vorbe confuze, apoi 
legătura se întrerupse.

— Marcos?
David repetă numele celuilalt de câteva ori, dar nu primi niciun răspuns.
— Saarth?
Amorful își plimbă degetele simulate peste claviatura virtuală. Făcea 

parte din genul de persoane ce nu doreau să le fie cunoscută identitatea, 
camuflându-se într-o proiecție virtuală fără chip, amprente sau orice 
element definitoriu al corpului. Cu glasul său prelucrat electronic, pentru a 
nu permite detectarea niciunei inflexiuni, anunță:

— Legătura nu poate fi restabilită. După o scurtă pauză, completă: 
Nava Imersia nu mai este detectată la ultima sa poziție, nici în continuarea 
traiectoriei parcurse.

O tăcere mormântală cuprinse cabina de monitorizare.
— Vrei să spui că...?
David nu îndrăzni să pronunțe sentința. Își îndreptă privirea spre gemenii 

probabilistici, așteptând concluziile lor. Cei doi erau rodul combinației 
între ingineria genetică și augmentarea tehnologică. Încă din stadiul 
de embrioni, evoluția lor se făcea pe direcții divergente: unul dintre ei 
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ajungea, la maturitate, să observe doar posibilele rezultate pozitive ale unei 
întreprinderi, celălalt doar pe cele negative. Odată cu înaintarea în vârstă, 
însă, componenta biologică își făcea tot mai puternic simțită influența, iar 
gemenii începeau să tindă asimptotic către o zonă neutră a predicțiilor.

— Unghiul de intrare în atmosferă a fost calculat greșit, iar nava s-a 
dezintegrat! comentă sec McG.

— Inteligența de Bord a estimat corect ieșirile din salt, care sunt mult mai 
complexe! îl contrazise fratele său, ArQ. Probabil că există vreo anomalie 
electromagnetică, iar asta ecranează orice semnal.

— Ipoteza e contrazisă de reacțiile celor de la bord. Ceea ce s-a auzit până 
la întreruperea transmisiei sugerează un accident.

— Un prezumtiv accident care putea afecta doar comunicațiile și miezul 
de localizare.

— Imersia are la bord capsule de salvare dotate cu balize semnalizatoare. 
Până acum, ar fi trebuit să activeze una dintre ele, ca să-i putem detecta.

— Probabil că încă încearcă să remedieze defecțiunea. Când vor constata 
că n-au reușit, vor activa o baliză. Conform protocolului de zbor, până sunt 
obligați să facă asta au la dispozi...

— O clipă! întrerupse Saarth disputa.
Pe ecranul cabinei apăru o imagine neclară, trei sferturi din ea fiind 

acoperită de planetă. Provenea de la un senzor lansat din navă după salt. 
Amorful ajustă detaliile, umblă la contraste, apoi marcă pe imagine o pată 
ce se mișca aparent în derivă.

— Ce-i aia? întrebă David.
— N-o pot face mai clară, dar analiza preliminară indică faptul că ar fi 

vorba despre treapta inferioară a Imersiei.
— Poftim?
— În cazul intrării în atmosferă sub un unghi greșit, nava ar fi fost 

pulverizată, observă ArQ.
— Există o singură explicație pentru asta, interveni sumbru McG. Imersia 

a fost lovită de ceva.
— Un meteorit iese din discuție, atrase atenția fratele său. Scuturile ar fi 

trebuit să ofere protecție în cazul în care aparatele nu le semnalau, ca să fie 
evitate.

David își scărpină obrazul brăzdat de implanturi de păr.
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— Și-atunci?
— S-ar putea ca planeta să nu fie doar propice vieții, ci chiar să fie locuită 

de o civilizație suficient de avansată încât să tragă într-un obiect ce se apropie 
de ea.

Marcos deveni conștient că-și simțea mâna dreaptă ca pe o masă amorfă, 
amorțită. Probabil era ruptă, iar costumul o împănase cu analgezice. 
Deschise ochii. Dezlipi cu greu pleoapele, iar imaginea din fața lor îi apăru 
cețoasă, roșiatică. După durerea surdă din frunte, mai mult ca sigur că se 
alesese cu o tăietură acolo.

Reuși să-și focalizeze privirea. Se afla suspendat între ramurile unui 
copac. Vedea doar un petic de cer decupat printre frunzele dese ce foșneau 
sub suflarea unei adieri ușoare.

Amintirile își făcură loc cu greu la suprafață. Zborul... Intrarea în 
atmosferă... Șocul unui impact...

Doar atât știa. Cu mare greutate, își mișcă gâtul în căutarea reperelor care 
să-l ajute să recompună elementele lipsă.

Îi sări în ochi o pată colorată, un portocaliu intens. Parașuta. În clipa 
impactului, fusese catapultat din cabină. Ținând cont de locul unde se 
afla, unghiul fusese optim pentru a continua intrarea în atmosferă. Din 
moment ce era încă în viață, putea concluziona că reclamele ce ridicau în 
slăvi rezistența termică a scafandrului spațial nu mințiseră. Altfel, ar fi ars ca 
un meteorit pe cerul planetei.

Același lucru se putea spune și despre viteza cu care costumul de protecție 
se activa. La 0.98 secunde, e complet operațional și îmbracă astronautul într-
un cocon protector, spuneau spoturile publicitare. Din nou, se părea că nu 
erau doar rezultatul unor teste făcute în condiții ideale – niciodată regăsite 
în realitate – ci purul adevăr. Nu-l acoperise suficient de repede cât să nu se 
lovească la cap și să nu-și rupă mâna, dar se putea considera norocos.

Fusese propulsat în atmosferă, altimetrul funcționase optim, comandând 
deschiderea parașutei și coborârea spre sol. Avusese noroc să nu cadă în 
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apă – deși, dacă era să creadă instrucțiunile, scafandrul îi asigura flotanța. 
Nimerise într-un pom.

Se întrebă ce se întâmplase cu restul echipajului. Stăteau cu toții ca el, 
agățați printre crengi ca o recoltă stranie într-o livadă de pe o altă planetă? 
Îi strigă în comunicator, dar nu primi niciun răspuns. Ori căzuseră în afara 
razei de emisie, ori...

Ar fi preferat să nu se gândească la varianta cea mai urâtă. Șansele să fi fost 
aruncați în spațiu sau pe o traiectorie tangentă celei de intrare în atmosferă, 
erau uriașe. Și atunci însemna că pluteau undeva, corpuri minuscule, cu o 
autonomie de 120 de ore terestre. Dar cine să recupereze în acel interval de 
timp niște trupuri ce se îndepărtau în derivă?

Clipi de trei ori fără pauză, activând computerul costumului.
Altitudine: 12 metri
Temperatură: 28 grade Celsius
Umezeală: 50%
Timp: senin
Atmosferă: respirabilă, nu se detectează concentrații potențial toxice
Marcos știa că ultimul indicator era un false friend, cum se zicea. Da, 

planeta unde ajunseseră avea o atmosferă similară celei de acasă. Dar asta nu 
însemna că-și putea da jos casca. „Respirabil” nu dădea indicații în legătură 
cu virușii împotriva cărora sistemul său imunitar n-avea nicio armă.

Problema principală era să se dea jos din copac. Apoi să descopere 
eventuale resturi ale navei, sperând că nu arseseră toate în atmosferă. Iar cele 
ce – că nu se făcuseră praf la contactul cu solul.

Și, evident, ca șansa să-i surâdă atât de mult încât să găsească o baliză. 
Fără ea, era pierdut în acel colț de univers.

Încercă să se desprindă dintre crengi. Îi era greu cu o singură mână, 
drogat de medicamente. Se temea ca nu cumva să cadă la o mișcare greșită.

Copacul începu să tremure. Marcos încercă să se răsucească astfel încât să 
privească în jos, dar nu găsi niciun punct de sprijin care să-i permită să ducă 
mișcarea până la capăt. În scurt timp, îi deveni clar că era ceva ce urca spre 
el. Un membru al echipajului?

Strigă în comunicator, dar nu primi niciun răspuns.
Acel ceva se apropia tot mai mult. Marcos făcu un efort uriaș și, abia 

ținându-și echilibrul, se întoarse. Ceea ce văzu îl îngrozi.
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În fața ochilor săi, cățărându-se cu agilitate, se afla o creatură gigantică, de 
două ori mai mare ca el. Trupul îi era îmblănit și se mișca plină de suplețe. 
Nu părea să aibă ochi, dar în capătul botului se afla un organ olfactiv dotat 
cu nări imense și mustăți prelungi. Cu limba bifurcată „gusta” periodic aerul 
printre colții atât de mari, că i-ar fi putut străpunge cu ușurință coapsa.

Costumul era făcut să protejeze omul dinăuntru. Dar fiara aceea ce emana 
putere ar fi putut forța una dintre îmbinări. În poziția în care se afla, Marcos 
n-avea nicio șansă. Își adună puterile și se smulse din furca ramurilor ce-l 
țineau prizonier.

Așa cum se temuse, gestul îl costă. Își pierdu echilibrul și căzu în gol.

David studie pentru ultima oară raportul. Pornind de la scenariile 
gemenilor probabilistici, IA-ul stației construise un set complex de rapoarte. 
Din păcate, oricât încerca ArQ să prezinte și versiuni optimiste, realitatea nu 
dădea prea multe șanse Imersiei.

Trecuse prea mult timp de la pierderea legăturii. Toate linkurile de știri 
prezentaseră incidentul, iar Exteriorul vuise îndelung pe tema misiunii ratate. 
Comisiile tehnice demaraseră propriile anchete, încercând să determine ce 
mersese rău și cine era vinovatul. În ceea ce-l privea, David le oferise toate 
datele disponibile din momentul când Imersia încheiase Salba și până la 
pierderea legăturii.

Treaba lui se terminase. Se uită pe grafic la următoarea misiune: 
monitorizarea colectării deșeurilor și deversarea acestora în Soare.

Se strâmbă, nemulțumit. Nu fusese vina lui că nava se dezintegrase, 
nimeni nu-l putea penaliza. Dar se puteau rezolva chestiuni mărunte. O 
misiune de rutină, lipsită de orice interes. Ba, mai mult, una unde avea 
să se certe cu Interiorii cei orgolioși și bătuți în cap pentru a-i permite să 
tranziteze zona lor cu transportul de gunoaie. Mereu puneau bețe-n roate în 
asemenea situații, cerând dovezi peste dovezi că nu exista nimic ce putea să 
le afecteze planetele, sateliții și stațiile.

Simți o pată de căldură pe degetul mic. Locul și temperatura desemnau 
indicativul apelantului ArQ. Acceptă convorbirea.



Î N C O T R O ,  H O M O  C O S M I C U S ?

12

— Vreau să discutăm despre Imersia, intră geamănul abrupt în subiect.
— N-are niciun rost s-o mai facem. IA-ul a încheiat raportul acceptând 

în proporție de 91,35% concluziile lui McG. Tocmai mă pregăteam să 
închid cazul.

— N-o face! Sau deschide altul!
— ArQ, am lungit-o și așa mai mult decât trebuia! Mi s-a reproșat deja 

că, din dorința de a-l soluționa pozitiv, obstrucționez altele. Da, a fost o 
situație tragică, impactul emoțional s-a dovedit a fi puternic, dar...

— Ascultă-mă, David! îl întrerupse geamănul. Nu voi mai contesta 
concluziile IA-ului, nici pe cele ale fratelui meu. Spun doar atât: dacă, în 
urma dezintegrării navei, unul sau mai mulți membri ai echipajului au 
scăpat? Dacă au fost catapultați pe planetă?

— De acolo vin cele 8,65 procente ale tale, îi atrase atenția ofițerul de 
monitorizare. Totuși, dacă până acum n-au luat în niciun fel legătura cu noi, 
se consideră că...

— Știu ce se consideră. Dar să nu uităm că planeta e propice vieții. Poate 
au supraviețuit, dar nu mai au niciun mijloc de a ne contacta.

— Au supraviețuit cum, ArQ? Faptul că atmosfera e ok nu înseamnă că 
eventualele plante, fructe, semințe – ce-or fi! – pot fi procesate de organismul 
uman. Fiecare costum are rezerve de hrană, dar alea s-au epuizat. Crede-mă, 
sunt vechi în meseria asta! N-am nicio șansă să conving să se finanțeze o 
nouă expediție într-acolo, ca să-i caute. Nu înaintea termenului deja fixat 
în programul spațial. Dacă a scăpat cineva, o să fie nevoit să supraviețuiască 
până atunci.

— Nu trebuie să faci asta.
— Nu-nțeleg...
— N-ai accesat linkurile de știri ale Interiorului?
— Recunosc că le urmăresc doar când am de monitorizat misiuni pe-

acolo...
— Ei bine, tocmai au anunțat că au ajuns pe Gliese.
David clipi de câteva ori nedumerit. Își găsi cu greu cuvintele.
— Interiorii? Dar... dar ei n-au tehnologia de salt. Cum...? Au furat-o?
— Se laudă că e o metodă revoluționară inventată de ei. Sau, ca să 

reproduc sloganul folosit, „O tehnică menită să ne redea libertatea în fața 
Exteriorilor opresori”.



T raiectorii           de   probabilitate           

13

— Ce rahat!
— Știu. Dar dacă au dreptate și au ajuns pe Gliese, atunci cred că trebuie 

să le cerem ajutorul pentru a depista dacă există vreun supraviețuitor!

Trezirea la realitate veni însoțită de o inspirație adâncă.
Se bucură că scăpase din coșmarul acela înfiorător, în care se zbătea să 

scape de o serie de creaturi oarbe, cu boturi lungi și colți înspăimântători, ce-
și întindeau spre el limbile bifurcate. Ca-n orice vis urât, mâinile și picioarele 
erau neputincioase, împleticindu-se. Se zbătuse să scape, disperat...

Răsuflă ușurat, apoi deschise ochii.
În clipa următoare, urlă îngrozit.
Coșmarul era cât se poate de real. Boturile îmblănite se întindeau către 

el, amușinând. Pe coate și călcâie, Marcos încercă să se îndepărteze. Una 
dintre mâini nu-i susținu greutatea, iar o înțepătură ascuțită îl fulgeră până 
în creier. Se folosi de cealaltă și de picioare.

Frânturi de amintiri se năpustiră la suprafață. Terminarea Salbei... Intrarea 
în atmosferă... Explozia... Pierderea cunoștinței... Trezirea între ramurile 
unui copac... O creatură cățărându-se după el... Căzătura...

Apoi un nou leșin.
Și iată-l acum în fața a patru animale. Lângă ele își văzu casca.
Înlemni. Într-un gest reflex, își duse mâna teafără la față. Evident, nu mai 

exista nicio vizieră care să oprească gestul. Obrajii simțiră atingerea rugoasă 
a degetelor mănușii. Abia atunci deveni conștient că și aerul părea un pic 
altfel. Avea un iz ușor dulceag.

Când își îndepărtă mâna de chip, observă indicatoarele de pe antebraț. 
Nivelul oxigenului era în zona roșie. Un zero imens clipea rău-prevestitor.

Privi din nou spre cele patru creaturi ce se așezaseră pe labele din spate, 
răbdătoare.

Și înțelese.
Rămăsese fără aer. În starea de inconștiență, probabil că începuse să se 

zbată, sufocându-se. Asta ar fi explicat și coșmarul. Dovedind o inteligență 
remarcabilă, animalele intuiseră că-l puteau salva dacă-i îndepărtau casca. 
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Presiunea colților puternici reușise să desfacă, în cele din urmă, dispozitivul 
de etanșare. Fără intervenția lor, Marcos ar fi fost mort la ora aceea.

Omul înclină din cap, mulțumindu-le. În sinea lui, știa că în fața 
bacteriilor minuscule ale acelei planete organismul său n-avea nicio șansă. 
Moartea era doar o chestiune de timp.

Interiorii aveau recoltele îmbelșugate de pe imensele întinderi agricole ale 
unui Pământ ce-și regăsise echilibrul ecologic. Dețineau sere hidroponice pe 
Lună și pe Marte.

Exteriorii exploatau sateliții și asteroizii de dincolo de Centură, ori 
cometele ce traversau sistemul solar. Mineralele și substanțele obținute de ei 
erau monedă de schimb pentru alimente. În caz că ar fi instituit un embargo, 
societatea tehnologică a celor dintâi ar fi cunoscut un șoc major, un colaps, 
ceea ce ar fi dus la mișcări civile și politice de anvergură.

O adevărată criză.
Dacă, în schimb, alimentele n-ar mai fi plecat dinspre planetele apropiate 

de Soare către stațiile îndepărtate, cele din urmă ar fi murit de foame.
Singurul lucru pe care Exteriorii refuzaseră să-l împărtășească vecinilor 

lor fusese tehnologia saltului relativist. Era singura lor șansă de a se rupe de 
dependență.

În primă fază, David simți frustrare față de gestul Interiorilor de a încerca 
să pună stăpânire pe Gliese. De ce voiau să le răpească orice șansă de a-și 
găsi o casă, de a deveni independenți? Și cum de aveau tupeul ca tot ei să se 
considere oprimați?

Abia după ce urmări mai multe linkuri de știri înțelese substratul. Dacă 
Exteriorii își găseau propria planetă pe care s-o terraformeze, propria sursă 
de hrană, n-ar mai fi avut nevoie de Interiori. În acel moment, și-ar fi permis 
să ducă exporturile de tehnologii și materii prime la un preț prohibitiv. Ar fi 
devenit stăpânii absoluți, iar vecinii lor – sclavi prea-supuși. Rolul expediției 
lui Biras’sha fusese rodul încercării disperate a Interiorilor de a-și păstra 
singurul atu din mânecă.


